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1.Introduction
Cela fait à peine plus d'un demi­siècle que l'informatique a fait son apparition. Dans un 

laps de temps relativement court, elle a réussi à prendre une place majeure dans notre 

vie.   Si   nous   essayons   d'imaginer   le   futur   proche,   nous   arrivons   sans   peine   à   la 

conclusion que la toile numérique n'aura aucune peine à s'étendre davantage. D'ailleurs 

certains écrivains s'y sont essayés. Et le travail de   projection qu'ils ont  dû  réaliser a 

donné   naissance   à   des   univers   dépeignant   généralement   un   monde   dans   lequel 

l'existence de l'homme est indissociable de l'existence de l'informatique. Pour étayer nos 

propos, nous pouvons prendre pour exemple deux genres célèbres : le Cyberpunk et le 

Space Opera.

En   poussant   plus   loin   cette   idée   de   surabondance   électronique,   nous   en   arrivons 

logiquement   au   concept   de   monde   virtuel  où  le   sujet   est   absorbé   par   une   réalité 

alternative, entièrement numérique, tout droit sorti de l'imagination du programmeur, 

fruit de la logique économique, des utopies ou, plus généralement, des fantasmes de 

l'homme...

Il n'est néanmoins pas nécessaire d'aller si loin pour être confronté aux univers virtuels. 

Les jeux vidéos en sont des exemples contemporains et rudimentaires. Dans l'étude qui 

suit nous restreindrons malgré tout la définition d'univers virtuel à un univers où le sujet 

a ses sens entièrement contrôlés par cet univers. Ce genre de technologies a souvent été 

utilisé au cinéma (nous pouvons notamment mentionner Matrix des frères Wachowski et 

eXistenZ de David Cronenberg) mais également dans la littérature de science­fiction.

Dans ce  dernier  médium,  nous  pouvons citer  deux  livres  qui  serviront  de sujets  de 

comparaisons pour la suite de cette étude :  Neuromancien  écrit en 1984 par William 

Gibson, un des premiers et des plus éminents représentants de l'univers cyberpunk1, et 

L'Oiseau   impossible  écrit   en   2002   par   Patrick   O'Leary   et   ayant   fait   l'objet   d'une 

traduction française que très récemment (2007).  Nous pouvons déjà remarquer que ces 

deux oeuvres ont été écrites à deux décennies d'intervalles, ce qui représente, à l'échelle 

1 A notamment reçu le prix Nebula et le Philip K. Dick Award en 1984, et le prix Hugo en 1985
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de la science­fiction,  un laps de temps considérable.  Nous pourrons de ce fait,  sous 

certains aspects, observer l'évolution des sujets que nous traiterons.

Dans une première partie, nous nous bornerons à extraire les termes caractérisants ces 

univers virtuels. Nous serons avant tout attentif à ce qui les différencient du monde réel : 

paysages aux géométries et aux couleurs propres, nouvelles perceptions déroutantes de 

l'environnement. Avec la Matrice, William Gibson personnifie à travers des formes et 

des couleurs les corporations sans âmes du futur, redéfinit notamment les concepts de 

vitesse,   de  puissance,  de   flux  de  données   en   leur   faisant  prendre  des   aspects   bien 

définis. Dans son univers parallèle, Patrick O'Leary nous déroute sensiblement moins 

car il ne redéfinit que nos perceptions. Bien que cette différenciation puisse paraître 

mineure,   elle   aura   des   répercussions   importantes   sur   l'histoire   et   sera   au   centre  du 

discours de l'auteur. Dans la première partie de cette étude, nous mettrons en évidence 

ces différences dans le but d'approcher au plus près la raison de leur présence.

Les   relations   qu'entretient   le   héros   avec   cet   environnement   artificiel   et   surtout   la 

manière dont il apparaît dans sa vie et évolue à travers sa perception sera le second sujet 

abordé. L'existence de l'univers virtuel peut être déjà connu de tous, accepté et utilisé 

couramment, comme dans le  Neuromancien, ou le héros s'y connecte consciemment. 

Dans ce roman, l'intérêt se situe dans l'évolution de la relation entre l'homme et l'univers 

virtuel. La place que prend l'univers virtuel est toujours plus grande dans la vie du héros 

et   celui­ci   se   superpose  peu   à   peu  au  monde   réel   jusqu'à   faire  douter   le   héros   de 

l'identité de l'univers qu'il est en train d'arpenter. Dans L'Oiseau impossible, au début du 

récit, les héros et le lecteur n'ont pas connaissance de l'existence de l'univers virtuel. Et 

ce n'est qu'à travers quelques indices minutieusement disséminés, échappant totalement 

à l'oeil des héros, que nous pouvons au mieux nous douter de son existence. Mais la 

certitude   sur   la   nature   de   leur   nouvelle   condition  n'arrive  qu'en   milieu   de   roman. 

Parvenu   à   ce   stade,   nous   pouvons   recommencer   la   lecture   du   livre   en   ayant   une 

compréhension du début de l'histoire sensiblement différente. Un procédé qui n'est pas 

sans rappeler celui du twist ending1 au cinéma. Nous verrons dans cette seconde partie 

l'évolution temporelle des univers virtuels pour tenter d'en comprendre les enjeux.

1 Généralement traduit par twist final en français
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Nous utiliserons ensuite nos précédentes observations pour étudier les relations entre le 

monde   réel   fictionnel   et   l'univers   virtuel   fictionnel.   Nous   observerons   les 

correspondances entre ces deux univers, ou pour dire autrement la relation bijective qui 

lie les deux univers. En effet, nous pouvons remarquer que l'univers virtuel est dans tous 

les cas une image déformée de la réalité fictionnelle.  Les personnes arpentant ce monde 

ont  également une relation avec l'univers virtuel  qui  trahit   le  rôle qu'il   joue dans  le 

roman. Nous finirons par esquisser les raisons de tels procédés.

Nous élargirons finalement notre étude. Nous remarquerons que l'utilisation des univers 

virtuels  permet de construire en parallèle  à un monde dit  réel  un monde totalement 

nouveau et strictement sans limite. A partir de cette constatation, nous nous poserons la 

question suivante : dans quelle mesure cette caractéristique peut­elle servir le roman ? 

Avec la science­fiction, la littérature a en quelque sorte évolué et semble permettre plus 

de liberté que la littérature dite classique. Quels sont les avantages et les limites de ce 

nouveau   monde   de   possibilité   qui   est   représenté   par   les   univers   virtuels   ?   Nous 

remarquerons que l'univers inventé est tenu de posséder une relation claire avec l'univers 

réel fictionnel dont il est originaire, une relation qui n'est pas sans rappeler celle qui lie 

notre monde à celui de la fiction sans toutefois être exactement de même nature.

2. Caractéristiques des mondes virtuels

  Des couleurs et des formes

Le Neuromancien use fréquemment de formes géométriques simples aux couleurs unies 

pour   décrire   la   Matrice,   ce   no   man's  land   gouverné   par   des   corporations   toutes 

puissantes : «  l'écarlate pyramide crénelée »1 pour représenter les flux de données de la 

Côte   Est,   « simple   cube   de   lumière   blanche »2  lorsque   notre   héros   rencontre 

1 William Gibson, Neuromancien,  Paris : France Loisir, 2000, p. 76
2 Ibidem, p. 152
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l'intelligence artificiel  Muetdhiver,  «   l'ensemble de sphères  roses »1  pour  décrire  un 

complexe sidérurgique dans le Sikkim. Les exemples sont nombreux, le héros passant 

un temps considérable dans la Matrice. La raison à cette nouvelle architecture pourrait 

provenir d'un souci de vraisemblance : les capacités trop limitées de la Matrice en terme 

de vitesse de traitement lui empêcheraient de créer des formes plus compliquées. En 

effet, en remettant le livre dans le contexte technologique dans lequel il a été écrit, nous 

pouvons facilement faire des liens entre les images de synthèse existant à l'époque et les 

représentations   décrites   dans   le  Neuromancien.   Cette   architecture   fait   directement 

référence à  la  représentation mentale  que l'on se faisait  généralement,  à  l'époque de 

l'écriture du roman, des possibilités futures que nous offrirait l'informatique à l'instar de 

ce que l'on peut voir dans le film Tron réalisé par Steven Lisberger en 1982.

Ces   descriptions   ont   également   pour   fonction   de   personnifier   les   entreprises.   Ces 

nouvelles   caractéristiques   doivent   représenter   l'entité   dans   l'univers   virtuel   :   « la 

géométrie froide et complexe du réseau du commerce bancaire de Zurich »2, une image 

assurément   assez  proche de  notre   représentation  mentale  de  ce   lieu.  Nous  pouvons 

également   citer   l'exemple   suivant   :   « Muetdhiver   était   un   simple   cube   de   lumière 

blanche,   avec   cette   extrême   simplicité   qui   suggérait   une   complexité   extrême. »3. 

L'intelligence artificielle est ici élevée au rang de quasi­divinité, une représentation qui 

correspond parfaitement à la place qu'elle joue dans le récit. 

Il n'y a pas que les entreprises qui soient ainsi projetées dans cet univers. Différentes 

abstractions subissent également cette projection. Des concepts prennent forme sous les 

yeux du héros. Même les rêves deviennent tangibles :

« Quelque chose se  formait  au coeur du programme chinois.  La densité  d'informations 

satura la trame de la matrice, déclenchant des images hypnagogiques. De pâles triangles 

kaléidoscopiques se centraient sur un point focal noir argenté. Case regardait des symboles 

de l'enfance, symboles du mal et de la malchance, culbuter le long des plans translucides : 

svastikas,   crânes   et   tibias   croisés,   dés   aux   faces   couvertes   d'yeux   de   serpents 

flamboyants. »4

1 Ibid., p. 173
2 Ibid., p. 152
3 Ibid., p. 152
4 Ibid., p. 236
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La Matrice est une projection de nos pensées dans un univers tangible, tout en gardant 

des   contraintes   que   pourrait   posséder   un   système   informatique   futuriste   tel   qu'on 

l'imaginait  en 1984.  En redéfinissant  nos perceptions,   l'auteur  souligne également   la 

nature artificielle de ce nouveau monde, un monde qui nous est totalement étranger, 

froid,   simpliste,   terriblement   déshumanisé   et   de   ce   fait   qui   devrait   spontanément 

provoquer une aversion du héros à l'égard de cet enfer de silicium. Étonnamment, cette 

répulsion n'a pas lieu, bien au contraire, car l'effet inverse est constaté1 dans le but de 

provoquer   une   incompréhension  par   le   lecteur   des   agissements   du  héros,   souligner 

l'aspect artificiel d'une telle relation.

L'esthétique   de   ce   monde   s'oppose   radicalement   à   celui   créé   par   les   intelligences 

artificielles. En effet, ces dernières ont le pouvoir de mettre en forme des univers à la 

résolution   plus   grande,   une   copie   du   réel   beaucoup   plus   fidèle.   Cela   renforce 

l'impression,   déjà   suggérée   plus   haut,   de   la   nature   quasi­divine   des   intelligences 

artificielles. Parmi ces intelligences, deux sont aux centres du récit : Muetdhiver et le 

Neuromancien. Chacune d'elle a sa façon propre d'organiser son univers virtuel. D'un 

coté, Muetdhiver utilise les souvenirs du héros pour créer un monde sur mesure. Lors de 

ses intéractions avec le héros, les décors ont une impression de déjà­vu. Seul le discours 

des personnages permet de se rendre compte de la réelle nature du monde qui l'entoure. 

Alors que de l'autre coté, le Neuromancien développe sa propre personnalité en créant 

des décors inédits pour le héros, qu'il ira chercher, comme nous l'apprenons à la fin du 

livre, dans les souvenirs, cette fois, d'une personne décédée.

Ces   univers,   ce   sont   également   des   paysages   dénaturés.   Nous   pouvons   les   voir 

notamment dans les anomalies qui surgissent par intermittences lorsque Case est retenu 

sur la plage en compagnie du Neuromancien : 

« Sa vision était envahie d'hiéroglyphes fantômes, de lignes translucides de symboles qui se 

disposaient sur   l'arrière­plan neutre du mur de  la  casemate.   Il  contempla  le  dos  de ses 

mains, y vit de pâles molécules luminescentes ramper sous la peau, coordonnées par le 

même code inconnaissable. Il éleva la main droite et se hasarda à la bouger. Elle laissa 

derrière elle une vague traînée rémanente d'images stroboscopiques. »2.

1 Cf. infra, chapitre 'Nouveau paradis artificiel ?', p. 13
2 Gibson, op. cit., p. 313, ou plus généralement au chapitre 21, pp. 313­318
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De   nombreux   autres   exemples   du   même   genre   jalonnent   le   texte.   Nous   pouvons 

notamment souligner l'aspect général de la Matrice1. 

Ces   univers   ne   sont   que   des   copies  amoindries  et   artificielles   du   réel   dans   le   but 

probable de signaler leurs limites techniques, afin de mettre en évidence leurs origines 

humaines. Il ressort en effet de ces descriptions l'impression que ces univers ne sont au 

final que des données traitées par une entité totalement déterminée par l'homme : la 

Matrice, fruit de nos pensées, de la logique économique; les intelligences artificielles 

puisant  dans  les souvenirs  pour  l'une du héros,  pour  l'autre de son concepteur,  sans 

parler de l'origine humaine des dites intelligences. La société et l'individu sont au coeur 

même de la nature de ces univers et l'on pourrait même aller plus loin : ces mondes sont 

totalement définis par eux.  A tel  point même qu'il  en ressort  une désacralisation de 

l'univers au profit d'un matérialisme absolu. Le héros va jusqu'à avoir, à la fin du roman, 

une perception complète du monde qui l'entoure : 

« Et certes, ici, chaque catégorie d'objets pouvait être dénombrée. Il savait le nombre de 

grains  de   sable  qui  contenait   la   reconstitution  de   la  plage   [...]. Il   savait   le  nombre  de 

paquets de rations jaunes contenus dans les caisses à l'intérieur de la casemate (quatre cent 

sept).»2

Plus aucun mystère ne subsiste. Tout peut s'expliquer par une suite de 0 et de 1. Le héros 

se fait   totalement  submerger par ses données et  opère une réification du monde qui 

l'entoure   :   « Dans   les  bars  qu'il   fréquentait  du   temps  de   sa  gloire,   l'attitude  élitiste 

exigeait un certain mépris pour la chair. Le corps, c'était de la viande. Case était tombé 

dans la prison de sa propre chair. »3. Les anciens dieux ont définitivement disparu pour 

être remplacés par des créations purement humaines élevées au rang de divinité.  La 

différence entre la matrice et l'univers des intelligences artificielles appuie cette idée. 

L'homme est englouti par ces mondes artificiels et finit aliéné à la machine.

  

1 Cf.  supra, pp. 7­8
2 Gibson, op. cit., p. 332
3 Ibid., p. 15
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Un nouveau monde de perception

Après avoir vécu « l'expérience » Neuromancien, l'univers imaginé par Patrick O'Leary 

paraît  bien terne au premier  abord.  En effet,   l'univers  virtuel  semble être  une copie 

conforme de notre monde.  Contrairement aux univers virtuels du  Neuromancien,  qui 

s'avèrent  peu  digestes  pour   le   profane,   l'univers  de   l'Oiseau   impossible  permet  une 

entrée dans le roman beaucoup plus facile. Le lecteur trouve tout de suite ses repaires et 

s'identifie rapidement aux deux héros.

Néanmoins, les quelques détails qui différencient cet univers du monde réel  ont  une 

influence  notable   sur   le   comportement   des   héros.   Nous   pouvons   déjà   signaler   le 

changement  dans   leur  perception.  Les   cinq   sens   renvoient   toujours  des   impressions 

positives  : « Il prit [la gaufrette], la huma et mordilla dedans. Le cacao explosait dans la 

bouche. Un croquant merveilleux, ni trop sec, ni trop dur. »1. La souffrance physique a 

totalement   disparu.   Les   extra­terrestres   tentent   également   de   faire   disparaître   la 

souffrance   morale.   La   mort   est   bannie,   et   prononcer   le   « mot   en   M »2  est   rendu 

impossible.  De nouveau,  cet  aspect  ne déroutera pas   le   lecteur  car  ces  notions  sont 

aisément  concevables.  Expérimenter  ces  nouvelles  conditions  de vie  par  procuration 

sera une tâche aisée, contrairement aux conditions décrites dans le Neuromancien ou la 

singularité des décors pourra en démotiver plus d'un. Le lecteur pourra ainsi facilement 

entrer dans la problématique proposée par l'auteur. 

Le fait même d'être dans un univers virtuel a pour principale  conséquence de détruire 

les chaînons sociaux qui retiennent les gens d'agir selon leur conviction profonde. Ils 

peuvent   ainsi   aller   directement   à   l'essentiel   :   se   rencontrer,   discuter   et   trouver   des 

solutions.   Les inhibitions disparaissent et un véritable discours prend place, discours 

qui porte essentiellement sur les différences de cette réalité par rapport au monde réel. 

Pour  étayer  nos  propos,  nous  pouvons  pointer  du  doigt  de  nombreux  dialogues  qui 

parsèment le roman. Nous pouvons notamment citer les discussions qui prennent place 

entre   les   correcteurs   et  Mike3,   entre  Mike et   les  Oiseaux4  ou  encore   le  monologue 

1 Patrick O'leary, L'Oiseau impossible, Paris : Calmann­Lévy, 2007, p. 170.
2 Ibid., pp. 182­183.
3 Ibid., pp. 167­176
4 Ibid., pp. 337­340
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intérieur de Daniel concernant la mort1. Ces pages décrivent de longs débats qui ont 

pour principaux thèmes le bien­fondé du travail des extra­terrestre et l'attitude à adopter 

face à cette situation.

Il est également intéressant de noter une approche radicalement différente entre ces deux 

romans   sur   ces   points.   Là   ou   le  Neuromancien  décrivait   des   paysages   froids   et 

impersonnels  où  les   perceptions   semblaient   avoir   été   totalement   court­circuitées, 

l'Oiseau impossible choisit la voie opposée : des personnages hantés par leurs sensations 

exacerbées et entretenant des relations pleines d'émotions.

Il en ressort un monde qui donne l'impression d'agir comme un purgatoire :  un lieu où il 

nous est laissé une deuxième chance pour reconstruire notre vie, tenter d'en corriger les 

erreurs à l'instar de cette femme qui a quitté son mari et qui tient une station­service2. 

L'immortalité procurée par l'univers met le héros dans une situation d'expérimentateur 

qui n'a plus à se soucier des conséquences directes de ses actes.

En conclusion, nous pouvons signaler que le  Neuromancien  met en place des univers 

radicalement   différents   du  nôtre,  des   univers   limités   et   restrictifs,   déterminés   par 

l'homme, éclipsant totalement le naturel ou l'inconnu et aliénant l'homme à la machine, 

alors que dans l'Oiseau impossible, l'univers virtuel est un moyen mis en oeuvre pour 

faciliter la mise en place et la compréhension d'une problématique. L'univers virtuel agit 

comme le catalyseur en mettant les héros dans une situation dans laquelle ils seront 

pleinement confrontés à cette problématique.

1 Ibid., chapitre « Le mot en M », pp. 312­315
2 Ibid., pp. 295­297
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3. Quand l'illusion devient parfaite

  Par ignorance de la supercherie

Comme   nous   le   faisions   remarquer   dans   le   précédent   chapitre,   l'univers   virtuel 

apparaissant dans l'Oiseau impossible est très ressemblant au nôtre. En ajoutant le fait 

que les héros ne sont pas conscients de sa véritable nature et que le point de vue adopté 

par le narrateur est autodiégétique, le lecteur peut difficilement percevoir la supercherie. 

De nombreux détails à l'aspect insignifiant parsèment le texte et peuvent nous mettre sur 

la piste. En effet, nous apprenons le décès de Daniel Glynn dans les toutes premières 

lignes : « On ne pouvait pas reprocher à Daniel Glynn d'être mort sans le savoir »1. Son 

frère Mike le rejoint peu après dans la tombe : « Michael ne songea pas une seconde 

qu'il pouvait être mort »2. De plus, de nombreuses références aux colibris parsèment le 

texte dont voici la première : « C'est alors qu'il vit le colibri gisant dans la paume du 

chef [de la tribu des Wayampi] »3.  A cela on peut rajouter les endroits dépeuplés : « La 

circulation était rare à cette heure­ci. A vrai dire, un silence inusité semblait s'être abattu 

sur la ville ces temps derniers, même en plein jour. »4, la mémoire des héros qui fait 

défaut :  « Là, tout ce qu'il  se rappelait,  c'était  le voyage en Floride. Ensuite, que du 

flou »5, un ours se baladant en pleine ville sans inquiéter personne6, des agents spéciaux 

aux propos  incohérents7,   etc...  L'abondance  d'informations  pourrait  nous   faire  croire 

qu'il est facile de découvrir le pot au rose. Il n'en est rien, l'auteur distillant avec une 

exquise parcimonie ses informations, nous contraignant à les laisser au rebut le temps de 

leur   trouver   un   sens   et,   dans   la   majeure   partie   des   cas,   la   lecture   du   roman   se 

poursuivant, de les oublier purement et simplement.  La tournure en apparence banale 

que prend le roman durant les premières pages nous pousse à éliminer toute explication 

prenant le partie du fantastique ou du science­fictionnel. Cette révélation, la vérité sur la 

nouvelle condition des héros, tombe comme un cheveu sur la soupe, de l'aveu même du 

1 Ibid., p. 20
2 Ibid., p. 27
3 Ibid., p. 32
4 Ibid., p. 25
5 Ibid., p. 39
6 Ibid., p. 43
7 Ibid., p. 47 et 65
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héros Mike : « Si ma vie était un film, songea Mike, c'est là que je quitterais la salle. »1. 

Autant que nous, ils ont été spectateurs de ces petits indices égrenés par l'auteur. Autant 

que nous,  ils finissent  désabusés. Il suffit  d'une page à l'auteur pour nous révéler  la 

curieuse vérité, d'une façon presque brutale.

Cette   page   marque   une   véritable   frontière   dans   le   roman.   L'auteur   profite   dans   la 

première partie de nous présenter les héros comme ils se comporteraient dans le monde 

réel. Ils ne sont bien sûr plus de ce monde mais leur ignorance leur permet de ne pas se 

faire  influencer par ce nouvel univers. Dans la deuxième partie,   l'auteur nous décrit 

l'évolution psychologique des héros, induite  par ces nouvelles règles. Cela nous permet 

de   mettre   en   parallèle   leurs   comportement   en   temps   normal   et   sous   ces  récentes 

conditions. 

Ce renversement permet également une compréhension différente du début du roman. Il 

rajoute une dimension ludique au livre et le rend de ce fait plus attractif. Ce procédé 

n'est pas sans rappeler le procédé du twist ending au cinéma qui a rendu célèbre certains 

films tel que Sixième Sens du réalisateur M. Night Shyamalan.   Dans ce film, le héros 

est   un   petit   garçon   de   8   ans   qui   a   le   pouvoir   de   communiquer   avec   des   esprits 

tourmentés. La seule personne à qui il confie son secret est un psychologue pour enfant. 

Ce dernier est également un esprit mais il n'en a pas conscience et l'apprend qu'à la fin 

du film, en même temps que le spectateur. Le réalisateur a recours au flash­back pour 

nous repasser certaines séquences du film qui apparaissent sous un nouveau jour (sa 

femme qui ne lui adresse plus la parole, etc...). Le twist survient ici au milieu du roman 

et se prolonge en quelques sortes jusqu'à la fin en explorant les différentes possibilités 

d'une telle révélation.

  Glissement du réel vers le virtuel

Comme nous l'avons signalé plus haut, Case, le héros du  Neuromancien, côtoie trois 

univers   virtuels.   Intéressons­nous   à   l'ordre   chronologique   dans   lesquelles   ils 

apparaissent. Le premier contact de Case avec les univers virtuels se fait à travers la 

1 Ibid., p. 137
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Matrice. Cette dernière a un aspect qui la différencie du monde réel en de nombreux 

points, principalement une architecture limitée aux formes géométriques et aux couleurs 

unies.   Il   fait   ensuite   connaissance   avec   Muetdhiver.   L'univers  généré  par   cette 

intelligence artificiel est en apparence similaire au monde réel. Il ne fait pourtant pas 

illusion au réel car il est limité par les pensées du héros : « Tout est là. Ou du moins, 

toutes les parties que tu as jamais eu l'occasion de voir. Après tout, c'est ta mémoire, pas 

vrai  ? Je  t'ai   recopié,   je   trie,  et   je   te  restitue  le   tout. »1.  Le héros se fait   finalement 

capturer  par   le  Neuromancien.  Ce dernier  univers   rajoute   la   touche d'originalité  qui 

manquait au précédent. De plus le héros y reste un temps considérablement plus long. A 

chaque étape, nous pouvons voir que la distance qui sépare l'univers virtuel du monde 

réel se rétrécit.

Nous pouvons rajouter une quatrième et dernière étape qui apparaît à la fin du roman. 

Le héros recroise le petit garçon, l'avatar du Neuromancien, cette fois non plus dans sa 

création mais dans la Matrice, un endroit ou il n'est pas censé exister sous cette forme :

« Si petites que fussent [ces silhouettes], il put néanmoins distinguer les traits du garçon, 

ses gencives roses, l'éclat des yeux allongés gris qui avaient été ceux de Riviera. Linda 

portait toujours son blouson; elle lui fit un signe, au passage. Mais la troisième silhouette, 

toute proche d'elle, un bras sur son épaule, c'était lui­même. »2

Au fur et à mesure de la lecture du roman, nous avions peu à peu établi des lois dans 

notre esprit pour comprendre la logique de chaque univers : la Matrice composée de 

formes géométriques, l'univers de Muetdhiver et du Neuromancien à la précision quasi­

réelle régie par des lois précises et différentes du monde réel... A ce moment, ces deux 

univers  qui  étaient  auparavant   totalement  dissociés  se superposent.  Des éléments  du 

second univers apparaissent dans le premier. Les lois précédemment établies éclatent et 

laissent dans l'esprit du lecteur un sentiment de confusion, de flou. Ou sommes­nous ? 

Dans quel univers ? Une impression accentuée par la rencontre du héros avec son double 

et   le  statut  de divinité  acquis  par   la   fusion  et   l'émancipation des  deux  intelligences 

artificielles.  Cela  renforce  l'impression que nous  avions  soulignée dans   le  précédent 

1 Ibid., p. 222
2 Ibid., pp. 347­348
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chapitre.   Muetdhiver   est   au   début   du   roman   au   service   d'une   puissante   famille. 

Finalement il se libère de ses chaînes (la police de Turing) et renverse l'ordre établi. 

L'homme devient l'esclave et la machine le maître. L'homme croyant avoir  maîtrisé  la 

nature qui l'entoure grâce à la technologie se rend compte qu'il se fait submerger par 

elle. Cette impression de confusion est accentuée par le style tout particulier choisi par 

l'auteur : vocabulaires compliqués ou inventés pour l'occasion (« glace » : Générateur de 

Logiciel Anti­intrusions par Contre­mesures Electroniques, un mot à l'apparence banal 

qui   finalement   cache   un   système   informatique   d'une   complexité   sûrement   inouïe, 

« simstim » : contraction de simulation et de stimulation, univers virtuel englobant tous 

les   sens  du  sujet  afin  de  vivre  des  expériences   inédites,  mais   surtout  artificielles!), 

surabondances  de références à des marques commerciales fictives (Yeheyuans,  Ono­

Sendaï)   ou   bien   réelles   (Sanyo,   Honda),   tournures   des   phrases   tarabiscotées, 

particulièrement longues et construites de façon à les rendre difficilement intelligibles :

« Archipel.

Les îles. Tore, fuseau, axe, amas. ADN humain qui s'écoule des bords escarpés d'un puits de 

gravité comme une tache d'huile.

Générez   un   affichage   graphique   qui   simplifie   grossièrement   les   échanges   de 

données  dans  l'archipel  L­5.  Un segment  clignote en rouge dense,   rectangle massif qui 

domine tout votre écran. »1.

Nous pouvons de nouveau signaler que l'utilisation de l'univers virtuel dans l'Oiseau 

impossible  est   un   outil   à   la   fois   pour   renforcer   l'attrait   du   roman   (par   l'effet   de 

renversement et peut­être également par le fait de surfer sur le succès du film Matrix2 

sorti 3 ans plus tôt ?)  et pour mettre en évidence la psychologie des personnages. Au 

contraire   du  Neuromancien,   où  l'univers   virtuel   est   au   coeur   de   la   problématique. 

L'intérêt des univers virtuels est condamné, l'auteur mettant en scène un héros qui perd 

peu à peu ses facultés à discerner le réel du virtuel.

1 Ibid., p. 135
2 Les frères Wachowski, Matrix, 1999
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4. Nouveaux paradis artificiels

La Matrice est un lieu en dehors des lois, libéré des contingences matérielles, totalement 

modulable selon la pensée de leur concepteur, et, de ce fait, possédant un fort pouvoir 

d'attraction sur Case. Dès lors qu'il s'y est connecté, il lui est difficile de décrocher : 

« Son dédale de pixel arc­en­ciel était la première chose qu'il apercevait à son réveil. Il 

filait  droit  à  la console sans même prendre la peine de s'habiller,  et se branchait.   Il 

tranchait. Coupait. Bossait. Il perdait le fil des jours. »1. L'univers virtuel est utilisé par 

Case comme un échappatoire à la réalité sordide de ce proche futur, une idée qui rejoint 

les propos de Mark Dery : « Si la religion est l’opium du peuple, et le marxisme l’opium 

des intellectuels, alors le cyberspace est l’opium de l’homme schizoïde du XXIe siècle, 

écartelé  qu’il   est   entre   son  corps   et   son  esprit. »2.  Un  tel   sentiment  d'attraction  est 

également ressenti par une partie des habitants du monde des colibris (ceux qui suivent 

l'Ailier). Les mondes virtuels sont présentés comme la nouvelle drogue moderne. Les 

univers   virtuels   sont   des   paradis   artificiels   dans   le   sens   strict   du   terme   :   le 

Neuromancien crée un univers   idéal3 pour Case avec les rares limitations qui lui sont 

propres; De même dans l'Oiseau impossible ou les extra­terrestres construisent ce qu'ils 

pensent être le meilleur monde possible pour les humains. C'est donc notre capacité à 

sortir  du  monde  réel  pour  entrer   sur  un monde fait  sur  mesure  qui  est  observée  et 

critiquée.

Nous pouvons constater  que les auteurs utilisent un procédé commun en mettant en 

scène dans les deux romans des personnages à contre­emploi, personnages qui vivent 

pleinement   leur  nouvelles  vies  dans   les  univers  virtuels,   satisfaits,  en  apparence  du 

moins, de leurs conditions. Il peut paraître au final contradictoire de constater que ces 

univers virtuels sont condamnés et jouent le rôle de dystopie : Case décide de refuser 

l'offre du Neuromancien qui  lui  proposait  de vivre  indéfiniment auprès de Linda,  et 

Mike et Daniel négocie avec les extra­terrestres leur mort définitive. Mais quoi de plus 

1 Gibson, op. cit., p. 84
2 Cf. Mark Dery, Escape Velocity, Cyberculture at the End of the Century, New York (Grove Press), 

1996, chapitre 5. Traduction française par Georges Charreau, Vitesse virtuelle, la cyberculture 
aujourd’hui, Paris (Éditions Abbeville), 1997.

3 Gibson, op. cit., pp. 302­313
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efficace   que   de   mettre   en   scène   des   personnes,  sujettes   à   ces   défauts   et  à   travers 

lesquelles  le   lecteur   pourra   facilement   s'identifier,   pour   finalement,   en   suivant   un 

cheminement en apparence plein de bon sens, arriver à une situation qui condamne cette 

attitude ?  L'univers  virtuel  est  un moyen pour  critiquer  ce  qui   fait   le  propre de cet 

univers. Il est une alternative au réel et est confronté à lui mais ne sort jamais vainqueur, 

du moins dans les deux romans étudiés.

5. Fonction des univers virtuels

Ces  deux  romans  diffèrent  par  contre  dans   la   fonction  qu'ils   réservent   aux  mondes 

virtuels.  Dans   l'Oiseau   impossible,   l'univers   a   une   fonction  qui   se   rapproche  de   la 

fonction éthique1 du mythe : une mythologie qui se veut donneuse de leçon. Pour citer 

quelques exemples : Psyché cède à la curiosité en ouvrant la boîte contenant la beauté de 

Perséphone et tombe dans un profond sommeil, Niobé oublie sa condition de mortel en 

s'attaquant par orgueil aux dieux, etc...

En premier lieu, l'univers virtuel permet de définir un monde dont certaines données 

sociales,   économiques,  politiques  ou  propres  à   la  nature  humaine  diffèrent  du   réel. 

L'écrivain  tâche  ensuite d'imaginer les évolutions des personnages qui surviendront de 

cette différenciation d'avec le réel. Il finira par tirer le bilan de ces changements : Nous 

pouvons  voir  que   telles  décisions  politiques  peuvent  mener  à   tels  problèmes  ou  au 

contraire à telles améliorations...   Il y a tout de même une différence entre mythes et 

univers   virtuels   tels   qu'utilisés   dans  l'Oiseau   impossible.   Dans   le   second,  les 

personnages ont toujours en tête le réel. Cela leur permet de faire leur propre jugement, 

le lecteur n'ayant que la tâche de recueillir le fruit de cette réflexion. Cette constatation 

va de nouveau dans le sens que l'auteur de l'Oiseau impossible a choisi de rendre plus 

attractif   la   lecture   de   son   roman.   Allant   dans   la   même   direction,   nous   pouvons 

également   faire   remarquer   certaines   phrases   de   fin   de   chapitres  dont   le   sens 

1 Pour un complément d'informations : http://www.espacefrancais.com/topics/mythe.html
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particulièrement accrocheur pousse le lecteur à prolonger sa lecture : « Nous vous avons 

cherché partout. »1 venant du mystérieux agent de la NSA après avoir frappé à la porte 

de Daniel ou encore du même agent mais parlant cette fois avec Mike : « Vous voulez 

vivre Mike ? Retrouvez votre frère. »2. Ce dernier procédé est également couramment 

utilisé dans les séries­feuilletons.

L'intérêt de l'univers virtuel dans le Neuromancien se situe dans sa caractéristique à être 

un monde qui englobe les sens du sujet.  Cette caractéristique est propre aux univers 

virtuels.   Il   est   au   coeur   de   la   problématique   posée   par   l'auteur.   Il   est   directement 

condamné alors  que  dans   l'Oiseau   impossible  il  n'est  qu'un  outil  pour  exposer  plus 

efficacement la problématique. Le  Neuromancien  est un roman d'anticipation, dans le 

sens qu'il anticipe sur les problèmes que nous pourrions rencontrer dans un futur proche, 

tandis que l'Oiseau impossible est un livre fixé sur le présent. 

6. Les limites d'un tel monde

Après avoir étudié ce qui caractérise les univers du point de vue du récit, nous allons 

nous attacher à expliquer les raisons de l'auteur à les utiliser. L'écrivain avait l'habitude 

de se conformer plus ou moins à une réalité régie par un ensemble de lois physique. Il 

était nécessaire pour lui d'imposer un minimum de restrictions à son monde pour qu'il 

garde   la   touche  de  crédibilité  nécessaire  à  une  acceptation  de   la  part  du   lecteur.   Il 

pouvait   ainsi  faire  soit   directement   référence   au   réel,   soit   imaginer   un   univers 

fantastique tiré généralement de la mythologie. A l'ère du tout numérique, l'auteur peut 

pêcher  dans  une  culture  collective   riche  de nouvelles  notions   informatiques.   Il  peut 

aborder les univers virtuels tout en touchant une part importante de la population. Les 

univers sont de ce fait de formidables outils qui élargissent le panel de possibilités tout 

en ayant un statut plus crédible que le fantastique dans un contexte contemporain. Ils 

permettent d'utiliser un monde où tout semble possible tout en gardant la vraisemblance 

1 O'Leary, op. cit., p. 64
2 Ibid., p. 72
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nécessaire   pour   toucher   le   lecteur.   Dorénavant,   l'écrivain   peut   mettre   en   scène   des 

univers virtuels et redéfinir ces lois comme bon lui semble pour autant qu'il garde une 

certaine cohésion dans la nouvelle logique inventée.

Mais attention, tout n'est pas possible. Il ne suffit pas uniquement que l'univers soit un 

tout cohérent mais qu'il soit également cohérent avec l'univers qui en est à l'origine. 

L'univers développé dans une oeuvre de fiction ne saurait exister indépendamment du 

monde réel à travers lequel il prend son sens. C'est de même le cas pour l'univers virtuel 

qui est étroitement lié à l'univers fictionnel qui en est à l'origine. Il est intéressant de 

signaler que dans le  Neuromancien  l'auteur opère une mise en abîme de lui­même à 

travers les deux intelligences artificielles qui reprennent son rôle de conteurs d'histoires : 

la place d'un dieu qui peut modeler les décors et les personnages à sa convenance. 

Dans   le  Neuromancien,   la   Matrice   est   entièrement   définie   par   les   entreprises.   Ces 

dernières   ont   pris   une   place   tellement   importante   dans   l'univers   fictionnel   qu'elles 

donnent naissance à un univers qui leur est dédié. A travers ce procédé, nous pouvons 

apercevoir une critique  du  capitalisme sauvage. Les univers virtuels des intelligences 

artificielles, eux, sont clairement liés au réel car ils  sont  basés sur des souvenirs qui 

puisent leur source dans le réel. 

L'univers des colibris a également un lien étroit avec l'univers fictionnel dont il est tiré. 

Il est une copie du monde réel. Les modifications appliquées sur cette univers sont le 

fruit  de   la  volonté  de   l'homme.  Les  extra­terrestres   se   sont  basés   sur   les  envies  de 

l'homme pour améliorer ses conditions dans l'univers virtuel.

L'auteur  doit   rester  attentif   à  ne  pas  enfreindre ses   lois  pour  éviter  que ses  univers 

virtuels désorientent  le lecteur, à moins qu'il  recherche précisément cet effet comme 

nous l'avons vu dans le Neuromancien1 et également, en élargissant notre étude, dans le 

schizophrénique Ubik écrit en 1968 par Philip K. Dick.

1 Cf. infra, chapitre 'Glissement du réel vers le virtuel', pp. 12­14
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7. Conclusion

Les univers virtuels apparaissant dans le Neuromancien et l'Oiseau impossible semblent 

s'opposer en tout point. D'une part, leurs descriptions révèlent une certaine opposition 

des   formes.  D'autre  part,   leur   évolution   temporelle  ne  suit  clairement  pas   le  même 

chemin.  Ces nombreuses différences nous ont appris que l'utilisation que les auteurs 

réservent à ces univers parallèles divergent dans leurs usages : William Gibson en a 

recours pour critiquer ces derniers et ce qu'ils représentent alors que Patrick O'Leary les 

utilise  comme un outil  afin de mieux exposer une problématique.  Il  découle de ces 

constatations   que   les   univers   virtuels   sont   des   outils   extrêmement   riches.   Ils 

agrandissent   l'univers   des   possibles   tout   en   gardant   la   vraisemblance   nécessaire   à 

l'acceptation  du   lecteur.   Ils   touchent  un   lectorat,   sensible   et   rompue  à   ce  genre  de 

thèmes,  toujours plus  important pour autant que l'auteur garde une cohésion avec la 

nouvelle  logique  inventée.  Les deux oeuvres semblent  finalement se  rejoindre en ce 

point : elles nous mettent en garde du danger des paradis artificiels incarnés par les 

univers virtuels. Cette problématique est d'une extrême modernité au vu de l'évolution 

technologique dans laquelle vit notre société,  baignée constamment dans des « univers 

fictionnels » toujours plus prenants : télévision, jeux vidéo... à l'instar de la femme de 

Montag, le héros de  Fahrenheit 451, qui n'arrive plus à décrocher de son écran géant. 

Cette problématique est certes contemporaine mais elle est apparue dans la littérature il 

y a des siècles. La fuite dans l'imaginaire et dans le romanesque que vit Madame Bovary 

dans   le   livre  qui  porte   son  nom n'est­il   pas   cette  même  problématique  adapté   aux 

moeurs et coutumes du 19ème siècle ?
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